４歳のときに、３つ上の兄と庭で焚き火をしていて、
風が強い日でした。右足のサロペットジーンズの裾に火の粉が飛び移り、
煙突の仕組みで内側に火が瞬く間に入ってきて、
右足がデロデロになってしまった。
びっくりして何もできずただただ走り回る自分に、
裸足で母親が飛び出してきて
水道で火を消すも、後のまつりだった。
近所のおばちゃんもついてきて病院にいった。
待合室でもギャーギャー泣いて（この記憶は鮮明！）、
恐ろしくて患部を直視することはできなかった。
それから抗生剤を１年近く飲み続けました。
35年前くらいの抗生剤。ケミカルな青色と黄色の２種類の抗生剤。
なんか、ザ・アメリカンって感じで（笑
爪は全部剥がれるわ、何もしてなくても鼻血が出るわで、
今思うとぞっとする。
２年保育なので年中入園だった入園式の写真は、どれも右足がパンパン。
包帯を巻かれた上に強引にハイソックスを履いて、満面の笑顔。
結局、やけどの痕は大きく残り、ちょうど弁慶のところに
こぶし大くらいの痕が今もくっきり残っている。
痕は残ったものの幸いだったのは、特に薬の強い後遺症もないし、
走ったりボールを蹴ったりしても問題ないし、
からかわれたりいぢめらることもなかった。
それでも火傷の痕を軽減するクリームを母は毎晩塗り続け、目に涙を浮かべて
「ごめんね、ごめんね」というのを今もはっきり覚えています。
もう痛くも痒くもないし、何とも思ってないのだけど、
何しろ子どもだから、痛いのはママじゃないでしょ！などと思ったものでした。
小学校も高学年になるころには誰も完全に火傷のことは忘れた。
そして時が経ち、僕も親になった。
まもなく３歳になる娘は元気に駆け回っている。
この子が自分と同じ目にあいでもしたらと思うと・・・
考えたくもない。
母があのとき味わった思いが、30数年たってやっと理解できた。
家族というのは継がれていくもの。
先祖を敬うというのはそういうことなんだろうな。
コメント